(English on top, italiano sotto)
————
English
————
For some time now, I've been thinking I'd like to talk to students at my old school who are close to finishing their secondary education. Not so much out of vanity—although it is vanity, a virtue rather than a sin when accompanied by honesty, that keeps us awake, active, and fit—but out of a desire to throw out some ideas or reflections that might inspire some of the students who are numb from the repression—and I don't use the term repression lightly—imposed by school, family and society in general.
I am convinced that sometimes a word, a description, an idea is enough to free us from the imprisonment of mediocrity as manifest destiny, from the fatalism that dampens enthusiasm and presents the desire to do something else or do more not as an opportunity, but as a sin (“Am I/is this not enough for you?”).
Some (all?) of the decisions that have changed my life I don't remember having thought them through very much. For example, I enrolled in the Environmental Science degree program at the University of Parma after attending a fifth-year high school meeting with a couple of Mapuches (the indigenous people of southern Argentina and Chile, a region I visited on a trip a few years ago and will tell about one day) who were talking about the destruction of their native lands. A meeting that had been organized by a member of the Department of Environmental Sciences of the University of Parma and fascinated me because of the intersection of anthropology, economics, and nature. The stories told by the Mapuche, and not years-long reflections, made me decide to study Environmental Sciences.
When I was thinking about moving to America, I used to think about the afternoons I spent when I was a middle school student watching Beverly Hills 90210, infatuated with California and the girls on the show. Even though I later was able to find much more glamorous women.
How would I prepare to speak to students approaching their adult years? There was a time when I might have set up the meeting in the manner of an imperial edict or a gym class: you must do this, one, two, three. But it is a way of presenting that has tired me out. I find it childish, like the desire to have a beginning and an end in narrative and life (the ultimate ending is clear, but other intermediate endings much less so).
There is also the considerable risk of presenting one's own fictional autobiography, the "do as I do" or "don't do as I do" genre, "I suffered, but I got through it", and ending up in ridiculous exhortations to follow one's passions (or not to follow them depending on the vibe of the month), to love oneself, to be good people or even to pay one's taxes.
Among several life episodes that contributed to my change of direction in presentations and more generally in my way of communicating, there is certainly the discovery of the writings of Antonioni and Lynch, two of the directors who made “the cinema" of the twentieth century.
Antonioni said: "A shot is never the product of a reasoning process, it is an instinctive choice. And the same goes for other technical and expressive elements: they are often unconscious factors, natural creative events, and as such, they often refuse a rational explanation."
In the same way, David Lynch does not present a complete narrative arc in his movies, but throws some images, ideas, and sounds at the audience and then sees what comes back. This is not a cinema that lends itself to logical analysis, but rather a cinema that wants to bring to the public some elements of the "collective unconscious", which then bounce back with different trajectories depending on the spectator.
And nowadays, more than presenting completed narrative arcs, I like to throw ideas, sensations, and visions out there as one would throw roses on the theater stage. Hoping they won’t rebound as stones.
I begin with some thoughts about school. Today, my feelings about school are a mixture of nostalgia (a little) and doubt (a lot). Those were formative years (that's what they say, right? Even if everything is formative in the end, even a year spent in the hospital), overall fun for me since I've always enjoyed learning and studying. But to paraphrase an old (Italian) song, what is left of those years?
Of high school I remember, more as sensations than as images, the streets “burnt” with the accelerator open on the small motorbike, the cold mornings, the leaves that fell in October, and the autumn rains. Looking at the River Parma outside the window of my school. But in the end, little else, and in particular little of the studies. Days, months, years disappeared in that cosmic nothingness that is often our past. We think we remember many unforgettable episodes, lovely days in the company of friends, the first moments of independence. That we remember of the girl who made us cry because she liked a guy who played the guitar. But they are the same five episodes repeated in our minds a thousand times each.
A few years ago, as a provocation of the day, I had thrown out there to my research colleagues in Santa Cruz that we remember hardly anything of what we studied in college and the years before college.
For example, I may have studied for five or six chemistry exams in my five years of undergraduate study, but I can barely remember the formula for benzene now (and I had to look it up). The rest, and we are talking 300 hours of class time, probably another 4-500 hours of study, and exams passed with flying colors, vanished. Not, "but then if I open a book, it comes back to me." I tried opening a book: zero.
Eight hundred hours spent focusing on chemistry, thinking about chemistry, struggling over chemistry books that have left fewer traces in my mind than an Apache on the warpath. If it were just my problem with chemistry, so be it, but aside from the subjects I have since gone on to study or pursue in adult life, that of not remembering anything is a general problem.
An example that I often bring is that of Ancient Rome, presented, studied, and discussed, for those who have done at least a decade of (Italian) school, in elementary school, middle school, and high school. And I enjoy asking friends and enemies from time to time—when I'm in the mood for controversy or investigation—if they remember when the Western Roman Empire fell (year 476 AD), who was the first Christian emperor (11 letters, Constantine, maybe someone remembered his name when they were completing a crossword puzzle) or where Aquileia is located (for some reason, even after going on a school trip there 30 years ago, I associate it with Tuscany. It's in north-eastern Italy, in Friuli).
Milestones of Imperial history read, heard, and forgotten. Between wide eyes, nervous laughter, and, "what kind of questions are you asking me", I must say that I have yet to find someone with a good memory.
Not to mention the Risorgimento [it was the 19th-century movement for Italian unification for those not well-versed in Italian history], an intriguing revolutionary movement even if burdened with ideas more removed from today's way of thinking than those of Attila the Hun, the grim personalities of the revolutionaries all dressed in mourning black and haircuts worthy of putting the barber's back to the firing squad, as one does with traitors.
Adventurers, politicians, intellectuals —the Risorgimento was a bourgeois movement, the thought of the people was still that of "between France and Spain as long as we eat"—whose daring spirit (how many were the hanged by the Austrians, whose names are not even remembered, apart from Guglielmo Oberdan and Ciro Menotti), iron will and devotion to the cause should be fascinating for current and former students. But unfortunately, when you see a portrait of Mazzini, Massimo d'Azeglio, or Farini [three main figures of Risorgimento], you want to touch wood, just to be on the safe side.
Today, the movement remains in some way in the memory of former students thanks to the name of the streets: Via [it means “Street”] Milazzo (battlefield), Via Calatafimi (battlefield), Via Fratelli Bandiera (martyrs), Via Silvio Pellico (intellectual leader of Risorgimento), just to name a few. One wonders if Via Montevideo, in the same Risorgimento area, was somehow evocative of Garibaldi's adventure in South America or if they had finished the battles and moved on to the capitals.
I would challenge you to find someone who knows how to describe Silvio Pellico as a historical figure beyond the Spielberg [an Austrian prison], beyond "My Prisons" [the famous, at the title, book written by Pellico], of which only the title of the book is known, beyond the frail physique and the pious expression of the kid ready for confirmation. And then the battles: Volturno, Custoza, Solferino, Montebello. First, Second or Third War of Independence? Boh.
My fellow researchers had resisted, with the, "but no, I remember", and the usual nervous responses I have heard a hundred times already. My research advisor, who had studied physics in college before getting a Ph.D. in applied mathematics, however, said, "I'll check." And at the next meeting, like the honest man he is, he said: "Dr. Vincenzi, you were right: I opened a physics book, but it was like the first time.” A formula, “it was like the first time”, which I have used in other contexts.
The oblivion to which the scholastic studies are destined is evident, and those proposing to replace the programs of differential and integral calculus with those of statistics in high school make me laugh. The proponents think that differential and integral calculus is not widely used in everyday life, I would agree, and that the study of statistics and data can contribute to the ability to think numerically and to make the new generation aware of the intrinsic uncertainty associated with numbers and data from the "real world". Or financial literacy, to cite another trendy proposition: kids are spending too much money because they haven't been taught addition and subtraction with dollars as the unit of measure, they say.
Theoretically, that's fine, and I sympathize with the desire to keep our eyes pointed beyond the high wall of imperishable human ignorance, toward "magnificent destinies and advances" (Leopardi came in handy here [I translated in some way a famous passage from Leopardi’s “La Ginestra”]).
But when I read these proposals, I am reminded of several of my high-school classmates who struggled at the end of five years, I won't say with 7 times 8, but almost. In fact, I will say it: they struggled with 7 times 8 (56, by the way, I checked). It would be daring to think about statistical distributions of data, the mean and median, Kolmogorov's axioms, and the central limit theorem!
One would think, all these years of schooling must have left a lasting (positive) mark, if not in the facts at least in the method, whatever you mean by "the method". I, and I am not the only one, do not remember a more sophisticated method than the many hours spent on books learning facts that then vanished.
As human beings with brains (not all of us, of course), we are always trying to find some meaning, some reason why, or some good thing that comes from misfortune, as many see the years spent in school. From there, from this fierce desire to find an explanation for the ill fortune, the various, "everything happens for a reason", " it's better that you found her with someone else, just think if you had married her" and other reckless nonsense come. And then we tell ourselves that maybe the facts once learned have not remained, and that we have thrown “the method” out there just to try something, but an improvement in cognitive ability, even minimal, must have happened with schooling, no? A concept that is so vague that it almost invites an instinctive nod of approval. But if we're talking about IQ or intelligence, it's well known that it remains stable over the years, whether you go to school or not.
Although I do remember a classmate I met in a bar 15 years after our common studies ended. A guy I didn't remember being, shall we say, tremendously bright. He said to me: "I feel this thirst for knowledge running strong in me." In a sort of contrapasso given my past as a model student, I felt instead a strong desire to drink a Negroni.
I had read, perhaps in a blog post written by those who would like to see kids chasing each other in the green hills instead of sitting and listening to talk about Ancient Rome, some reflections on how the modern western school (public, large-scale, with educational programs defined by the State) took as its model the Prussian school, which was created with the intent not so much to grow free and agile minds and bodies, but on the contrary to form obedient citizens and soldiers devoted to the national cause.
A school that, being born before Bismarck, we can expect from a pedagogical and organizational point of view to be still in the Stone Age (“You are still the man of the stone and the sling, man of my time”, said Italian Nobel Laureate Salvatore Quasimodo [translated, but please read the touching poem “Uomo del mio tempo”]), with too much passive consumption of information coming by teachers and too little intellectual and physical production by the students.
But who would feel like deleting from the school program the Egyptians, with the ever-fascinating Cleopatra and her virile Mark Antony, the Aspis and Tutankhamun, and replacing them with educational trips to the woods to hunt for mushrooms? But come to think of it, the Egyptians are remembered, in addition to the already mentioned, for the usual handful of names and things—the pyramids, the sphinxes, Ramses II, The Nile—and instead from the trips to the woods might come out pappardelle with mushrooms that would make many a family happy. In addition to getting young people in tune with the wonders of nature.
I remember very little of the Babylonians, apart from the magnificent hanging gardens and ziggurats, but I still have in my eyes a wonderful trip with my elementary school class to a farm with cows, calves, and fresh milk. In short, I didn't dislike school, but upon reflection, it was a crazy waste of time.
What would be the messages I would try to bring to this meeting with young people? Indirectly, of course, as I said at the beginning (and as I have done in this writing).
The first message would be an encouragement to participate: life is all the more lively, fascinating, and surprising the more you participate. And if you participate, the world is more accessible than you think. Including those parts of the world we've considered or have been made to consider not for us.
Steve Jobs, a tremendously brilliant guy who never really fascinated me, maybe because when I saw him with the turtleneck I felt like suffocating, said in an interview in the mid-90s:
"When you grow up you tend to get told that the world is the way it is and your life is just to live your life inside the world. Try not to bash into the walls too much. Try to have a nice family life, have fun, save a little money. That's a very limited life. Life can be much broader once you discover one simple fact: Everything around you that you call life was made up by people that were no smarter than you. And you can change it, you can influence it [...] Once you learn that, you'll never be the same again."
He was absolutely right. Sure, there are people much brighter than others, but not everyone has to discover the equations that govern electromagnetism to leave an impression on the world, as did that half-forgotten genius out of physics class who was Maxwell.
I'm writing now because I decided to participate. I read Montefoschi's novels, and I tell myself: "I can do better". I read Giorgio Bassani and I tell myself, "there's work to be done, but maybe someday." When I read Conrad, on the other hand, I get a little depressed because a Pole who writes in such sublime English makes you aware of your own shortcomings. The thought of writing in Italian much worse than Conrad wrote in English embarrasses me as if I were suddenly naked in front of a thousand people—though then I would have to see how I would feel. But that's life. They may or may not read me: I, when I feel like it, write. In a word, I participate.
Second, competence. Participation in life is enriched by competence, and I would dare say that participation mostly makes sense along the path of developing competence. The opinions of those who don't know eventually irritate; the opinions of those who do know, matter. So I would recommend getting a black belt, in spirit and not in fabric, in some activity other than being a good guy or someone who may not have as much to say, but listens to you for hours. Black belt in carpentry, heart surgery, photography, partial differential equations, line dancing. Any activity, but keeping in mind that it's easier, but often meaner, to be competent in criticism and commentary than in action. As it was written of someone, "Man (or woman) of ideas and action," not "of criticism" (speaking precisely of those sentences that change your life more than a thousand hours spent reading Leopardi, which I recommend reading anyway).
Third, always be your best friend and the one who supports you the most. Encourage yourself and believe you can do it. In one of my favorite books, "Handbook of Autogenic Training" (a translation of a German book of the same title written in the 70s), the author describes the adventure of Hans Lindemann (of course I've read his book "Alone at Sea"!), who in 1956 crossed the Atlantic in an ordinary dinghy. In the book, it is written, "All of this was made possible by a months-long preparation, in which Lindemann practiced two formulations of propositions: 'Route West' and 'I will make it,' which gave him a universal sense of security.”
I will make it!
In the book "The Rock Warrior's Way: Mental Training For Climbers" Arno Ilgner writes, “Self-image directly affects how we perform. Regardless of our actual level of fitness, if we feel strong, agile, and adventurous, then we climb better than if we feel weak, clumsy, and meek” (see, inspiration can come from any direction).
Fourth, I would recommend being a student of life and of the world. I'd recommend asking yourself how the world works, from how to win at calcinculo [it is a carousel with seats popular in Italy. The goal of the game is to catch the trophy, often a pigtail, on the fly] to why inflation is necessary, from why Michelangelo sculpted the David with his muscles in full view and not with a bag of chips in his hand to why the man is on average slightly larger than the woman while the male elephant seal is twice the size of the female. Or why math is the tool invented (or discovered) that allowed us to discover the world. Or why someone spends years in jail for Sardinia's independence [read about the life of Matteo Boe].
And then I would place the following thought somewhere in my conversation with the students. In a 1987 interview done for RAI by Giovanni Minoli, Noble Laureate Gabriel García Márquez said, "[...] the Italians have made a discovery that is the definitive discovery of human beings: they have discovered that there is only one life."
————
Italiano
————
È da qualche tempo che penso mi piacerebbe parlare ai ragazzi di quarta e quinta superiore della mia vecchia scuola.
Non tanto per vanità—anche se è la vanità, una virtù più che un peccato quando accompagnato dall’onestà, a tenerci svegli, attivi e in forma—ma per desiderio di lanciare qualche idea o riflessione che possa stimolare qualcuno degli studenti addormentati dalla repressione—e non uso il termine repressione con leggerezza— dello spirito messa in atto dalla scuola, dalle famiglie e più in generale della società.
Mi pare sotto gli occhi di tutti che scuola e società (alcune famiglie sono meglio di altre), con le dovute eccezioni, più che elevare le persone tendano ad affossarle, e sono convinto che a volte basti una parola, una descrizione, un’idea per liberare dalla prigionia della mediocrità come destino manifesto, dal fatalismo che smorza gli entusiasmi e presenta come peccato il desiderio di fare altro o di più.
Alcune (tutte?) delle decisioni che hanno cambiato la mia vita non mi ricordo di averle ragionate granché: per esempio, mi iscrissi al corso di laurea in Scienze Ambientali dopo aver assistito ad un incontro al quinto anno di scuola superiore con un paio di Mapuche (gli indigeni del Sud dell’Argentina e del Cile, una regione che visitai in un viaggio di qualche anno fa e del quale un giorno racconterò) che parlarono della distruzione delle loro terre native.
Un simposio organizzato da un membro del Dipartimento di Scienze Ambientali che mi affascinò per l’incontro di antropologia, economia e natura: da lì, la mia decisione di studiare le Scienze Ambientali.
Quando stavo pensando di trasferirmi in America, non mi misi a scrivere la solita lista raccomandata da chi non ha mai vissuto veramente la vita dei pro e dei contro del trasferimento, ma mi ricordai dei pomeriggi che passavo quando ero studente delle scuole medie guardando Beverly Hills 90210, infatuato della California e delle ragazze che recitavano nella serie televisiva. Anche se poi ho incontrato donne molto più affascinanti. Sono momenti, mezz’ore che cambiano la vita.
Come mi preparerei a parlare agli studenti prossimi all’età adulta? Un tempo avrei forse impostato l’incontro alla maniera di un editto imperiale o di una lezione di ginnastica: dovete fare così, un, due, tre. Ma è un modo di presentare che mi ha stancato, lo trovo infantile, come il desiderio di avere un inizio e una fine. C’è anche il rischio notevolissimo di presentare la propria autobiografia romanzata, del genere “fate come me” o “non fate come me”, “ho sofferto, ma ce l’ho fatta” e scadere in ridicole esortazioni a seguire le proprie passioni (o a non seguirle), a volersi bene, a essere delle brave persone o addirittura a pagare le tasse.
Tra gli altri episodi della vita che hanno contributo al mio cambio di registro nelle presentazioni e più in generale nel mio modo di comunicare, ci sono certamente le letture di alcuni scritti di Antonioni e Lynch, due tra i registi che hanno fatto “il cinema” del ventesimo secolo.
Antonioni disse: "Uno scatto non è mai il prodotto di un processo di ragionamento, è una scelta istintiva. E lo stesso vale per altri elementi tecnici ed espressivi: sono spesso fattori inconsci, eventi creativi naturali, e come tali rifiutano spesso una spiegazione razionale”.
Allo stesso modo David Lynch nei i suoi lavori non presenta un arco narrativo compiuto, ma lancia alcune immagini, idee e suoni al pubblico e poi vede cosa torna indietro. Non è cinema che si presta ad una analisi logica, ma è invece un cinema che vuole portare al pubblico elementi dell’ “inconscio collettivo” che rimbalzano con traiettorie diverse a seconda dello spettatore.
E ora, più che presentare archi narrativi compiuti, anche a me piace lanciare idee, sensazioni e visioni come si lanciavano le rose sul palco del teatro—sperando che non rimbalzino pietre.
Inizio con alcuni pensieri sulla scuola. Oggi, i miei sentimenti verso la scuola sono un misto di nostalgia (poca) e dubbio (molto). Sono stati anni formativi (è così che si dice, no? Anche se tutto alla fine è formativo, anche un anno passato in ospedale), tutto sommato per me divertenti, visto che mi è sempre piaciuto imparare e studiare sui libri, ma parafrasando una vecchia canzone, di quegli anni cosa è rimasto?
Della scuola superiore mi vengono in mente, più come sensazioni che come immagini, i viali “bruciati” con l’acceleratore aperto in motorino, il freddo alla mattina, le foglie che cadevano in Ottobre, le piogge autunnali. Guardare la Parma fuori dalla finestra. Ma alla fine poco altro, e in particolare poco degli studi.
Giorni, mesi, anni spariti in quel nulla cosmico che è spesso il nostro passato. Pensiamo di ricordare tanti episodi divertenti, belle giornate in compagnia di amici, i primi momenti di indipendenza; pensiamo di ricordarci della ragazza che ci ha fatto piangere perché a lei piaceva uno che suonava la chitarra. Ma sono gli stessi cinque episodi ripetuti nella nostra mente mille volte ciascuno.
Qualche anno fa, come provocazione del giorno, avevo buttato lì ai miei colleghi di ricerca a Santa Cruz che di quello che abbiamo studiato all'università e prima, non ricordiamo praticamente nulla.
Per dire, avrò studiato per cinque o sei esami di chimica nei cinque anni di studi universitari, ma ricordo ora a malapena la formula del benzene (e ho dovuto prendere in mano il libro per un controllo). Il resto, e parliamo di 300 ore di lezione, probabilmente altre 4-500 ore di studio, ed esami superati a pieni voti, scomparso. Non, “ma se poi apro un libro, mi ritorna in mente”. Ho provato ad aprire un libro: zero. Ottocento ore passate della mia vita concentrandomi sulla chimica, pensando alla chimica, faticando sui libri di chimica che hanno lasciato meno tracce nella mie mente di un Apache sul sentiero di guerra. Se fosse solo un mio problema con la chimica, pazienza, ma a parte le materie che ho poi continuato a studiare o seguire nella vita adulta, quello di non ricordare niente è un problema generale.
Un esempio che porto spesso e quello dell’Antica Roma, presentata, studiata e discussa, per chi ha fatto almeno una decina di anni di scuola (bocciature escluse...), alle scuole elementari, medie e superiori. E mi diverto a chiedere di tanto in tanto ad amici e nemici—quando sono in vena di polemiche o indagini—se si ricordano quando cadde l’Impero Romano d’Occidente (anno 476 d.c.), chi fu il primo imperatore cristiano (10 lettere, Costantino, magari a qualcuno sarà venuto in mente quando completava un cruciverba) o dove sia Aquileia (per qualche ragione, anche dopo esserci andato in gita con la scuola ormai 30 anni e fischia fa, la associo alla Toscana. È in Friuli). Pietre miliari della storia Imperiale lette, sentite e dimenticate. E cosa direste se vi chiedessi di Diocleziano, con quel nome che suona come un’imprecazione? Tra occhi spalancati, risate nervose, e, “che razza di domande mi fai”, devo dire che uno dalla memoria buona devo ancora trovarlo.
Per non parlare del Risorgimento, un movimento interessante anche se appesantito da idee che sono più distanti dal modo di pensare dei giorni nostri di quelle di Attila l’Unno, dalle torve personalità dei rivoluzionari tutti vestiti di nero funereo e dai tagli di capelli da mettere il barbiere con la schiena rivolta al plotone d’esecuzione, come si fa con i traditori.
Avventurieri, politici, intellettuali—il Risorgimento fu un movimento borghese, il pensiero del popolo era ancora quello del “tra Franza e Spagna purché se magna”—la cui spregiudicatezza (quanti ne hanno impiccati gli Austriaci, dei quali nemmeno il nome di ricordiamo a parte Guglielmo Oberdan e Ciro Menotti), volontà di ferro e devozione alla causa dovrebbero affascinare. Ma purtroppo quando si vede un ritratto di un Mazzini, di un Massimo d’Azeglio, di un Farini, viene voglia di toccare ferro, per stare sul sicuro.
Un movimento che oggi rimane in qualche modo nella memoria grazie alla toponomastica: Via Milazzo, Via Calatafimi, Via Fratelli Bandiera, Via Silvio Pellico—per citare alcune delle strade che ho frequentato. C’è da capire se Via Montevideo, nella stessa zone risorgimentale di Parma, fosse in qualche modo evocativa dell’avventura di Garibaldi in Sud America o se invece dopo aver finito le battaglie fossero passati alle capitali.
Vi sfido a trovare qualcuno che sappia descrivere un Silvio Pellico come figura storica al di là dello Spielberg, al di là “Le mie prigioni”, di cui si conosce solo il titolo del libro, del fisico gracile e dell’espressione pia del cresimando. E poi le battaglie: Volturno, Custoza, Solferino, Montebello. Prima, Seconda o Terza Guerra d’Indipendenza? Boh.
Insomma, i miei colleghi di ricerca avevo opposto resistenza, con i “ma no, io mi ricordo eccome” e le solite risposte nervose che ho già sentito cento volte. Il mio advisor di ricerca, che aveva studiato fisica al college prima di prendere un dottorato di ricerca in matematica applicata, però disse: “Controllerò”. E al successivo incontro, da uomo onesto qual è, mi disse: “Dottor Vincenzi, avevi ragione: ho aperto un libro di fisica, ma era come la prima volta”—una formula che ho usato in altri contesti.
È talmente evidente l’oblio a cui sono destinati gli studi scolastici, a pensarci un attimo, che mi fa ridere chi propone di sostituire i programmi di calcolo differenziale ed integrale con quelli di statistica nelle scuole superiori. I proponenti pensano che il calcolo differenziale ed integrale nella vita di tutti i giorni si usi poco, e fin li sono d’accordo, e che invece lo studio della statistica e dei dati possa contribuire alla capacità di pensiero numerico e a far comprendere alle nuove leve l’incertezza intrinseca di numeri e dati. O di gestione delle finanze, per dirne un’altra di proposte alla moda: i ragazzi spendono troppi soldi perché è mancato l’insegnamento di addizione e sottrazione con il dollaro come unità di misura, dicono.
In teoria ci sta e condivido il desiderio di tenere lo sguardo puntato oltre l’alto muro dell’imperitura ignoranza umana, verso le “magnifiche sorti e progressive” (Leopardi qua è tornato utile). Ma quando leggo queste proposte mi vengono in mente diversi miei compagni di studi superiori che faticavano alla fine dei cinque anni non dico con le tabelline ma quasi. Anzi, lo voglio dire: faticavano con le tabelline. Hai voglia a ragionare su distribuzioni statistiche dei dati, media e mediana, sugli assiomi di Kolmogorov e il teorema del limite centrale!
Certo, viene da pensare, ma tutti questi anni di scuola devono aver lasciato qualcosa, se non nei fatti almeno nel metodo, qualunque cosa si intenda con “metodo”. Io, e non sono l’unico, un metodo più sofisticato di tante ore passate sui libri imparando fatti ed idee poi scomparsi, non lo ricordo. Come essere umani con cervello (non tutti, per carità), cerchiamo sempre di trovare un significato, una ragione per la quale, o un qualcosa di buono che viene dalla sventura, come tanti vedono la scuola.
Da lì, da questo desiderio feroce di trovare una spiegazione alla mala ventura, i vari, “tutto accade per un motivo”, “meglio che tu l’abbia trovata con un altro, pensa se ti fossi sposato con lei” e altre spregiudicate fesserie. E allora ci diciamo che magari i fatti un tempo appresi non sono rimasti, e che quella del metodo l’abbiamo buttata lì per provarci, ma un miglioramento della capacità cognitiva, anche minimo, ci sarà stato con la scuola? Un concetto così vago che quasi invita ad un cenno istintivo di approvazione. Ma se parliamo di quoziente intellettivo o di intelligenza, è risaputo che rimane stabile negli anni, che si vada a scuola o no. Anche lì, niente.
Anche se ricordo un mio compagno di scuola che incontrai in un bar 15 anni dopo la fine dei nostri studi comuni. Un tipo che non ricordavo essere, diciamo, tremendamente brillante. Mi disse: “Sento forte in me questa sete di sapere”. In una specie di contrappasso dato il mio passato di studente modello, io sentii invece un forte desiderio di bere un Negroni.
Avevo letto, forse in un post scritto da quelli che vorrebbero vedere i bambini rincorrersi nei prati invece che seduti a sentir parlare, appunto, dell’Antica Roma, di qualche ragionamento sulla scuola moderna occidentale (pubblica, di massa, con programmi definiti dallo Stato) che prese come modello la scuola Prussiana, nata con l’intento non tanto di far crescere menti e corpi liberi e agili, ma al contrario di formare cittadini obbedienti e soldati devoti alla causa nazionale. Una scuola che, essendo nata prima di Bismarck, ce l’aspettiamo di conseguenza dal punto di vista pedagogico e organizzativo ancora all'età della pietra (“sei ancora quello della pietra e della fionda, uomo del mio tempo”, diceva Quasimodo), con troppo consumo passivo di informazioni provenienti da maestre e insegnanti e troppo poca produzione intellettuale e fisica da parte degli studenti.
Ma chi se la sentirebbe di cancellare dal programma gli Egizi, con la sempre affascinante Cleopatra e il suo virile Marco Antonio, e poi le aspidi e Tutankhamon, e sostituirli con gite educative nei boschi a caccia di funghi? Certo che a pensarci bene, degli Egizi ci si ricorda, oltre ai già citati, la solita manciata di nomi e cose—le piramidi, le sfingi, Ramsete II, Il Nilo—e invece dalle gite nei boschi potrebbero venir fuori delle pappardelle ai funghi da far tornare il sorriso in famiglia. Oltre a far entrare i giovani in sintonia con le meraviglie della natura.
Dei Babilonesi ricordo ben poco, a parte i magnifici giardini pensili e le ziggurat, ma ho ancora negli occhi una bellissima gita con la mia classe delle elementari in una fattoria con le mucche, i vitellini e il latte fresco. Insomma, la scuola non mi è dispiaciuta, ma dopo una serena riflessione ammetto che è stata una perdita di tempo pazzesca.
Quali sarebbero i messaggi che cercherei di portare in questo incontro con i giovani? Indirettamente, certo, come ho detto all’inizio (e come ho fatto in questo scritto).
Il primo messaggio sarebbe un incoraggiamento alla partecipazione: la vita è tanto più vivace, affascinante e sorprendente quanto più si partecipa. E se si partecipa il mondo è più accessibile di quanto si pensi. Comprese quelle parti di mondo che abbiamo considerato o ci hanno sempre fatto considerare non per noi.
Steve Jobs, un tipo certo brillantissimo che però non mi ha mai affascinato granché, forse perché quando lo vedevo col lupetto mi sentivo soffocare, disse in una intervista a metà degli anni ‘90:
“Quando si cresce si tende a farsi dire che il mondo è così com'è e che la propria vita è solo vivere la propria vita dentro il mondo. Cerca di non sbattere troppo contro i muri. Cerca di avere una bella vita familiare, di divertirti, di risparmiare un po' di soldi. Questa è una vita molto limitata. La vita può essere molto più ampia una volta che scopri un semplice fatto: tutto ciò che ti circonda e che tu chiami vita è stato creato da persone che non erano più intelligenti di te. E tu puoi cambiarlo, puoi influenzarlo [...] Una volta imparato questo, non sarai più lo stesso.”
Aveva ragione da vendere. Certo, c’è gente più brillante di altra, ma non tutti devono scoprire le equazioni che governano l'elettromagnetismo per lasciare un’impronta nel mondo, come fece quel genio mezzo dimenticato fuori dalle lezioni corsi di fisica che fu Maxwell.
Sto scrivendo ora perché ho deciso di partecipare. Leggo i romanzi di Montefoschi e mi dico, “posso fare di meglio”. Leggo Giorgio Bassani e mi dico, “c’è da lavorare, ma forse un giorno”. Quando leggo Conrad, invece, mi deprimo un po’, perché un polacco che scrive in un inglese così sublime ti mette di fronte alle tue mancanze, il pensiero di scrivere in italiano molto peggio di come lui scrivesse in inglese mi imbarazza come se fossi improvvisamente nudo di fronte a mille persone. Ma cosi è la vita. Mi possono leggere o non leggere: io, quando ne ho voglia, scrivo. In una parola, partecipo.
Secondo, competenza. La partecipazione alla vita è arricchita dalla competenza e oserei direi che la partecipazione ha senso perlopiù nel percorso di sviluppo della competenza. L’opinione di chi non sa alla fine infastidisce; di chi sa, interessa. Consiglierei quindi di prendere una cintura nera, nello spirito e non nel tessuto, in qualche attività diversa dall’essere un bravo ragazzo o qualcuno che magari non ha tanto da dire, ma ti ascolta per ore. Cintura nera in falegnameria, chirurgia cardiaca, fotografia, equazioni differenziali alle derivate parziali, balli di gruppo.
Qualsiasi attività, ma tenendo presente che è piu facile, ma spesso anche meschino, essere competenti nella critica e nel commento che nell’azione. Come fu scritto di qualcuno, “Uomo (o donna) di idee e di azione”, non “di critica” (parlando proprio di quelle frasi che cambiano la vita più di mille ore passate a leggere Leopardi, che consiglio comunque di leggere).
Terzo, sempre farsi coraggio. In uno dei miei libri preferiti, “Manuale di Training Autogeno” (traduzione di un libro tedesco dallo stesso titolo scritto negli anni ‘70), l’autore descrive l’avventura di Hans Lindemann (certo che ho letto il suo libro “Alone at Sea”!), che nel 1956 attraversò l’Atlantico con un comune canotto. Nel libro è scritto: “Tutto ciò è stato reso possibile da una preparazione durata mesi, in cui Lindemann si esercitava su due formulazioni di proponimenti: “Rotta Ovest” e “Ce la faccio”, che gli davano un senso di sicurezza universale”.
Ce la faccio.
Nel libro “La via del guerriero della roccia: Allenamento mentale per gli scalatori”, Arno Ilgner scrive: “L'immagine di sé influisce direttamente sulle nostre prestazioni. Indipendentemente dal nostro effettivo livello di fitness, se ci sentiamo forti, agili e avventurosi, allora ci arrampichiamo meglio che se ci sentiamo deboli, goffi e mansueti.”.
Quarto, raccomanderei di essere studenti della vita e del mondo. Consiglierei di chiedersi come funzioni il mondo, da come vincere al calcinculo al perché l’inflazione è necessaria, dal perchê Michelangelo ha scolpito il David con i muscoli in bella vista e non con qualche chilo di troppo, al perché l’uomo è leggermente più grande della donna mentre l’elefante marino maschio è grande il doppio della femmina. O perché la matematica sia lo strumento inventato (o scoperto) che ci ha permesso di scoprire il mondo. O perché qualcuno si faccia anni di galera per l’indipendenza della Sardegna.
E poi cercherei di mettere questo pensiero da qualche parte. In un’intervista del 1987 fatta per la Rai da Giovanni Minoli, il premio Nobel Gabriel García Márquez disse: “[...] gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che esiste soltanto una vita.”